Según Coelho:
— Quiero hablar de otro tipo de amor —insistió—.
Aquel que comparten un hombre y una mujer, y en el que también se manifiestan
los milagros.
Le cogí las manos. Él podía conocer los misterios
de la Diosa, pero de amor sabía tanto como yo. Por mucho que hubiese viajado.
Y tendría que pagar un precio: la iniciativa.
Porque la mujer paga el precio más alto: la entrega.
Estuvimos cogidos de las manos durante un largo
rato. Leía en sus ojos los miedos ancestrales que el verdadero amor coloca como
pruebas a ser vencidas. Leí el recuerdo del rechazo de la noche anterior, el
largo tiempo que pasamos separados, los años en el monasterio en busca de un
mundo donde esas cosas no ocurrían.
Leía en sus ojos los millares de veces que había
imaginado aquel momento, los escenarios que había construido a nuestro
alrededor, el corte de pelo que yo debía de llevar y el color de mi ropa. Yo
quería decir «sí», que se-ría bienvenido, que mi corazón había ganado la
batalla. Quería decirle cuánto lo amaba, cuánto lo deseaba en aquel
momento.
Pero continué en silencio.
Asistí, como en un sueño, a su lucha interior. Vi que tenía ante él mí «no», el
miedo de perderme, las palabras duras que había oído en momentos semejantes,
porque todos pasamos por eso, y acumulamos cicatrices.
Sus ojos empezaron a brillar. Sabía que estaba venciendo todas aquellas
barreras.
Entonces solté una de sus manos, cogí un vaso y lo puse en el borde de la
mesa.
— Se va a caer —dijo él.
— Exacto. Quiero que tú lo tires.
— ¿Romper un vaso?
Sí, romper un vaso. Un
gesto aparentemente simple, pero que implicaba miedos que nunca llegaremos a
entender del todo. ¿Qué hay de malo en romper un vaso barato, si todos hemos
hecho eso sin querer alguna vez en la vida?
— ¿Romper un vaso? —repitió—. ¿Por qué?
— Podría dar algunas razones —respondí—. Pero la verdad es que es sencillamente
por romperlo.
— ¿Por ti?
— Claro que no.
Él miraba el vaso en el borde de la mesa, preocupado de que fuese a
caerse.
«Es un rito de pasaje, como
tú mismo dices —tuve ganas de decirle—. Es lo prohibido. Los vasos no se rompen
adrede. Cuando estamos en los restaurantes o en nuestras casas procuramos que
los vasos no queden en el borde de la mesa. Nuestro universo exige que tengamos
cuidado para que los vasos no caigan al suelo.»
Sin embargo, seguí
pensando, cuando los rompemos sin querer, vemos que no era tan grave. El
camarero dice «no tiene importancia», y nunca en mi vida, he visto que en la
cuenta de un restaurante hayan incluido el precio de un vaso roto. Romper vasos
forma parte de la vida y no nos hacemos daño a nosotros ni al restaurante ni al
prójimo.
Moví la mesa. El vaso se bamboleó, pero no cayó.
— ¡Cuidado! —dijo él, instintivamente.
— Rompe el vaso —insistí.
Rompe el vaso, pensaba para
mí, porque es un gesto simbólico. Trata de entender que yo rompí dentro de mí
cosas mucho más importantes que un simple vaso, y estoy feliz de haberlo hecho.
Mira tu propia lucha interior, y rompe ese vaso.
Porque nuestros padres nos
enseñaron a tener cuidado con los vasos, y con los cuerpos. Nos enseñaron que
las pasiones de la infancia son imposibles, que no debemos alejar a hombres del
sacerdocio, que las personas no hacen milagros, y que nadie sale de viaje sin
saber adónde va.
Rompe el vaso, por favor, y
libéranos de todos esos conceptos malditos, de esa manía de tener que
explicarlo todo y hacer sólo aquello que los demás aprueban.
—Rompe ese vaso —pedí una vez más.
Él clavó su mirada en la
mía. Después, despacio, deslizó la mano de la mesa hasta tocar el vaso. Con un
rápido movimiento, lo empujó al suelo.
El ruido del vidrio roto
llamó la atención de todos. En vez de disfrazar el gesto con alguna petición de
disculpas, él me miraba sonriendo, y yo le devolvía la sonrisa.
— No tiene importancia —gritó el chico que atendía las mesas.
Pero él no le oyó. Se había
levantado, me había cogido por los cabellos y me besaba.
Coelho, P. (1998). A orillas del río piedra me senté y lloré. México, D.F.
Editorial Planeta, S.A.
